An image to describe post

24 · 01 · 06 号刊第 48 期

诸位，双旦假期还愉快吗，祝新年快乐！

本期选文《F-word 简史》是一篇饶有趣味的文章，探索了英语中最常用的脏话的源流，从中即使是不同文化背景的读者也能窥见一斑：中世纪以来的基督教对欧洲的文化传统产生了不可磨灭的影响，并延续至今。同时，这个词汇如何从带有宗教意味演化到如今口语中带有强调意味的趣味性也值得探索。

希望对你有所启发。

博客｜竹白

An image to describe post

Stream Your Ideas to the Top

An image to describe post

IdeaChat →

IdeaChat 是一款由人工智能驱动的对话式应用，助力您实现下一个创想。

（点击上面的链接订阅或在付款时使用优惠码 SHYRZ 即可享受 8 折优惠，我能从中获得一定比例的返利）

An image to describe post

F-word 简史

→ 原文链接： A very short history of the F-word — Kevin Dickinson / Big Think / 2023-12-06

An image to describe post

米开朗基罗 / 桑德罗·波提切利 / Big Think / 雅各布·赫格

「F-word」最早的明确用法出自西塞罗关于道德行为的专著《论义务》(*De Officiis*)。不，这位罗马哲学家并没有将这个即将成为最受欢迎的脏话赋予英语。相反，在 1528 年，一位无名修士在《论义务》手稿的空白处潦草地加上了这样一句：「哦，该死的修道院长（O d fuckin’ Abbot）。」

不清楚这位修士的言论是为了贬低修道院长，还是指他不太禁欲的嗜好。无论如何，在我们今天看来，一位 16 世纪的修士竟然会像一些前卫的中学生一样，在书中潦草地写下如此新鲜的语言，实在是厚颜无耻。这也确实是厚颜无耻，但原因却不是你所想的那样。

那个单独的「d」是「该死的（damned）」的替身，就像「哦，该死的修道院长（Oh, damned fuckin' abbot）」那样。这一点自我审查表明，在中世纪，「F-word」并不是不可提及的脏话。而会轻易地唤起宗教意义。事实上，这种中世纪的思维方式仍然保留在我们当代对粗俗语言的委婉说法中，如脏话、亵渎和咒骂。

一个世纪后，角色开始逆转。一种亵渎之辞会变为全年龄段的诅咒，而另一种则会升级为最顽皮的淘气话。这都是这个臭名昭著的四字母单词怪异而神秘的历史的一部分。

F-word 从何而来？

词源学家并不能完全确定这个词的起源。它一定是被使用过的，才会出现在我们的修道士的俏皮的旁注中，但如果我们把时间推到 1528 年之后，更深入地研究书面历史，事情就开始变得模糊起来。

例如，1503 年，苏格兰宫廷诗人兼牧师威廉·邓巴（William Dunbar）写下了这首下流小调：「He held fast, he kissed and fondled, / As with the feeling he was overcome; / It seemed from his manner he would have fucked! / ‘You break my heart, my bonny one.’」。在苏格兰原文中，邓巴的方案是将 chukkit（fondled）与 fukkit（fucked）押韵，这表明这个词在英语的姊妹语言中也已扎根。

另一个早期的例子来自 1475 年一首用英语和拉丁语混合写成的诗：「Non sunt in celi / quia fuccant uuiuys of heli」。译文：「他们（修士）不在天堂，因为他们 \* 了（伊利镇）的妻子」。

当然，这个词的历史可以追溯到更久远的年代，我们可以在人名和地名中看到其用法的蛛丝马迹，以及围绕它的更轻松的态度。人们最喜欢的野餐地点可以在地图上标注为「Fuckinggrove」，没有人会对此多想。13 世纪的人在签署文件时也会使用「Henry Fuckbeggar 」和「Simon Fuckbutter」这样的绰号。

事实上，切斯特郡的文件显示，在 1310 年 9 月至 1311 年 5 月期间，一位名叫「Roger Fuckebythenavele」的人曾三次被传唤出庭，然后被「宣布为非法」。（历史学家只能猜测他的罪行。）

从那时起，词源学的线索就断了。关于这个词的来源，人们提出了各种理论，其中有些更为荒谬。一种流行的说法是，该词是「奉国王之命通奸」的缩写。但这种观点认为，在「快活英格兰（Merrie England，指伊丽莎白一世时代的英国，文化和娱乐产业非常繁荣）」，每个人都在到处通奸，直到国王命令他们频繁如此，以至于他们不得不创造一个更短的术语。这不太可能。

语言学家约翰·麦克沃特（John McWhorter）在《九个肮脏的词：阴沟里的英语》（Nine Nasty Words: English in the Gutter）一书中提出了两种更有可能的情况。第一种可能是，我们的 F-word 来自一个古英语单词，而这个单词现已失传。这个答案既不令人满意，也不令人惊讶。正如麦克沃特所指出的那样，我们只有大约 3.4 万个古英语词汇，而在标准的桌面词典中可以找到大约 22.5 万个。此外，流传下来的古英语文本大多是官方或宗教文件。

另一种可能是 F-word 是从其他语言借来的。各种日耳曼语词被认为是可能的候选词，其中包括 ficken（意为「快速来回移动或轻弹」）。麦克沃特提出的另一个候选词是现已过时的挪威语 fukka。

根据这一理论，维京人入侵英格兰并非一击即中。许多人留下来定居。他们开办农场，娶英国妻子，成为当地文化的一部分。自然而然，他们对这种常见活动的称呼也随之而来，并融入了当地的方言。这一理论也可以解释邓巴的「fukkit」，因为维京人在诺森布里亚（一个曾经包括英格兰北部和苏格兰南部的王国）大量定居。

「我们可能永远也无法绝对确定这些起源故事中哪一个是正确的，」麦克沃特写道。「不过，总的来说，我们的单词很可能永远都是一个神秘的小混蛋（fuck，双关），在黑斯廷斯战役之后的某个时候，突然出现在词汇天空的某个角落」。

一件大事

即使在 16 世纪之后，英语中也很少使用这个词——至少是在印刷品中是这样。

「在 1500 年代及之前，这个词确实是很顽皮的，」麦克沃特写道。「（然而）自文艺复兴以来，『fuck』一直是一个大规模被避讳的话题，在词汇上相当于醉鬼叔叔或色情作品集，在这种情况下，一个众所周知甚至受到大多数人喜爱的词被禁止公开展示。」

例如，直到 1966 年《企鹅词典》（The Penguin Dictionary）打破禁忌，该词才出现在英语词典中。直到 1969 年，《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary）才提供了该词的条目，即使如此，该词典也没有印制「干净」的版本作为补偿。1611 年约翰·弗洛里奥（John Florio）印刷的意大利语-英语词典《安娜女王的词语新世界》（Queen Anna's New World of Words）是一个明显的例外。

这个词明显缺失的一个原因与书面文字的性质有关。在历史上的大部分时间里，大多数人既不会读也不会写。会写字的人往往是社会精英，他们为其他精英写作。为了进一步将自己与下流的痞子区分开来，他们对自己的语言进行编码，以彰显自己的地位。其中一种方法就是不使用与下层社会有关的污言秽语——除非是省略，而且总是站在道德制高点的安全距离之外。

随着印刷和识字的普及，这些规范依然根深蒂固。历史上的大多数例子都来自地下娱乐，如民歌、色情漫画和低俗文学。

然而，两次世界大战的社会、文化和艺术的余波开始慢慢推动脏话重新回到印刷品中。在 1924 年的戏剧《光荣何价？》（What Price Glory?）中士兵们像士兵一样咒骂，只是没有说出 F-word。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在《太阳照常升起》（The Sun Also Rises，1926）中使用了「该死的（damn）」，但在 1940 年的《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，1940）中，他不得不使用了「呸（muck）」。诺曼·梅勒在《裸者与死者》（The Naked and the Dead，1948）中用了著名的「fug」来代替。

分水岭直到 1960 年《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）的淫秽审判才到来。D.H.劳伦斯如今已被世人所熟知的这部小说最初因使用了这个词以及露骨的性描写而在英语世界遭到封禁或审查。在英国，小说的出版商企鹅图书（Penguin Books）因违反《1959 年淫秽出版物法》而受审。检方认为该小说会使读者「堕落和腐化」，但陪审团认定企鹅图书无罪，理由是此类文学作品属于该法的公益条款。

很快，其他法院也纷纷效仿，如今，这部小说已被视为反文化运动的里程碑，而反文化运动也为我们带来了更为宽松的社会风尚。

F-word 的演变

从那时起，事情似乎又回到了原点。这个词曾经在上流社会中是不可言说的，但现在已经褪去了许多污名，在办公室、电视上，甚至在家庭餐桌上（假设孩子们在房间里玩耍）都能听到。

正如语言学家瓦莱丽·弗里德兰（Valerie Fridland）所指出的，与劳伦斯写《查泰莱夫人的情人》时相比，它在当今文学作品中的出现率要高出 28 倍，更不用说它在标题中的重要地位了。它是美国人在推特上使用最多的脏话，令人震惊的是，它最近超过了「bloody」，成为英国人最受欢迎的脏话。

「这表明，几十年来发生了一些变化，至少对相当一部分人来说，这些语言的攻击性降低了，」弗里德兰写道：「而且，不仅仅是使用量的增加，尤其令人震惊的是，更冒犯的「恶词」也已变得无处不在。」

2023 年的一项研究调查了几十年来该词在英国青少年中的使用情况。研究发现，该词经历了「去词汇化」，即一个词在不同语境中的使用范围扩大，与其原始含义有所不同的过程。在这种情况下，该词的功能性大于定义性。就像昔日的无名修士一样，我们今天使用这个词是为了增加表达的趣味性。

没有参与研究的弗里德兰举了一个例子：「这里真他妈热。（It’s fucking hot in here.）」这种用法不再具有任何字面意义，只是为了夸大和强调炎热程度。她写道：「选择一个具有一定冲击力并由于其相关禁忌用法而需要冒一些口头风险的词，这样就能产生更大的影响。......当脏话以不那么传统/直白的方式被使用时，它们的负面含义就不太可能成为人们听到脏话时首先想到的东西」。

即便如此，在某些场合或群体中，这个词还是没有完全失去它的优势，这样做是最好的。我们需要一些词语来表达我们的情绪，告诉别人我们有多么厌恶、狂喜或愤怒。我们需要能够在我们的社交关系低落时发出信号，或者表明我们是同群体中的一员。有时，我们只是需要一种简单的方法来区分牧师和节目主持人。

如果有一天，这个词不再扮演这些角色——而是像「golly gee」一样具有冲击力——你可以肯定会有另一个词取而代之。在此之前，它将继续以丰富而有趣的方式在我们的语言中发展。

An image to describe post